
Α πέµεινε τελείως ακίνητη, σαν να ήταν βυθι-

σµένη στον ύπνο, σαν να ήταν βυθισµένη σε 

όνειρο. Ύστερα τη διαπέρασε ένα ρίγος καθώς ένιωσε 

το χέρι του να την ψηλαφίζει απαλά, µα παρ’ όλα 

αυτά µε έναν τρόπο παράξενο κι επίµονα αδέξιο, 

µέσα απ’ τα ρούχα της. Της έβγαλε το λεπτό µεταξέ-

νιο φόρεµά της, αργά, προσεκτικά, µέχρι που το κατέ-

βασε τελείως και το τράβηξε από τα πόδια της. Έπειτα 

τρέµοντας από ανείπωτη ηδονή άγγιξε τη ζεστή 

κι απαλή σάρκα της, ακουµπώντας σε µια στιγµή 

τα χείλη του στον αφαλό της για να τον φιλήσει. 

Χωρίς να µπορεί ν’ αντισταθεί µπήκε µέσα της αµέ-

σως, για να βρει τη γαλήνη στο τρυφερό, ακίνητο 

κορµί της. Ήταν η στιγµή της πιο πλέριας γαλήνης γι’ 

αυτόν, η στιγµή που έµπαινε στο σώµα της γυναίκας.
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O εραστής της λαίδης Τσάτερλι, το τελευταίο µυθιστόρηµα του µεγάλου 

βρετανού συγγραφέα Ντ. Χ. Λόρενς, γράφτηκε από το 1926 έως το 

1928. Την περίοδο αυτή ο Λόρενς διέµενε στη Φλωρεντία µε τη 

σύζυγό του Φρίντα και υπέφερε από σοβαρά προβλήµατα υγείας 

(έπασχε από φυµατίωση), ενώ ήταν βαθιά απογοητευµένος από την 

πατρίδα του την Αγγλία, γιατί η µεγάλη κινητοποίηση των εργατικών 

συνδικάτων, γνωστή ως η Γενική Απεργία του 1926, για την προά­

σπιση των εργασιακών δικαιωµάτων των ανθρακωρύχων είχε απο­

τύχει. Ωστόσο θα ξεκινήσει να γράφει την ιστορία της όµορφης και 

αισθησιακής Κόνστανς,συζύγου του ανάπηρου βαρονέτου Κλίφορντ 

Τσάτερλι, η οποία είναι παγιδευµένη στον στείρο και άχαρο γάµο 

της που της στερεί τη σεξουαλική ολοκλήρωση. Όλα ανατρέπονται 

όταν η Κόνστανς θα γνωρίσει και θα ερωτευτεί τον δασοφύλακα 

Μέλορς. Οι δύο αυτοί ήρωες θα αποτελέσουν σύµβολα του εικοστού 

αιώνα, αφού διαµόρφωσαν τον προσωπικό τους κώδικα ηθικής όχι 

µε βάση τα κοινωνικά δεδοµένα αλλά ανεξάρτητα από αυτά, δια­

τηρώντας την ανθρωπιά και την ακεραιότητά τους µέσα από τη σε­

ξουαλική πράξη. Η αποκαλυπτικότητα στην περιγραφή των ερω­

τικών σκηνών προκάλεσε σκάνδαλο την εποχή που γράφτηκε το 

βιβλίο και η κυκλοφορία του απαγορεύτηκε. (Στην Αγγλία κυκλο­

φόρησε το 1960.) Χρειάστηκε να περάσουν χρόνια για να αρθεί η 

παρανόηση του έργου, το οποίο αποτελεί µια τολµηρή έκφραση 

διαµαρτυρίας για την καταπίεση του ερωτικού ενστίκτου, έκφανση 

της φθοράς που προκαλούν στους ανθρώπους ο πολιτισµός και η 

βιοµηχανική κοινωνία.



Ο Ντέιβιντ Χέρμπερτ Λόρενς γεννήθηκε στο Ίστγουντ του Νοτιγ­

χαμσάιρ το 1885. Η παιδική ηλικία του θα σημαδευτεί από οικονομι­

κές και οικογενειακές δυσκολίες. Με την ενθάρρυνση της μητέρας 

του, με την οποία ήταν ιδιαίτερα δεμένος, θα αναπτύξει το ενδιαφέ­

ρον του για τις τέχνες. Η καταγγελία του βιομηχανικού πολιτισμού 

και των πουριτανικών ηθών της εποχής του μέσω του έργου του 

προκάλεσε στον Ντ. Χ. Λόρενς προβλήματα και αντιδικίες με τη 

λογοκρισία και το λογοτεχνικό κατεστημένο. Μεταξύ άλλων εξέδωσε 

τα βιβλία: Γιοι και εραστές (1913), Ερωτευμένες γυναίκες (1921). Πέθανε 

στην Προβηγκία το 1930.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

      ίναι κατά βάθος τραγική η εποχή µας, έτσι κι εµείς 

αρνούµαστε να τη δούµε τραγικά. Ο κατακλυσµός πέρασε, στη 

µέση τώρα εµείς και γύρω µας χαλάσµατα. Αρχίζουµε να 

στήνουµε µικρά καινούργια σπιτικά, να τρέφουµε µικρές νέες 

ελπίδες. Μάλλον δύσκολη δουλειά· οµαλός δρόµος για το µέλλον 

δεν υπάρχει πια· τα εµπόδια, όµως, είτε τα παρακάµπτουµε είτε 

σκαρφαλώνουµε και τα ξεπερνάµε. Πρέπει να ζήσουµε, όσοι κι 

αν είναι οι ουρανοί που τσακίστηκαν.

Αυτή, λίγο πολύ, ήταν η άποψη της Κόνστανς Τσάτερλι. Ο 

πόλεµος έφερε τα πάνω κάτω στη ζωή της. Και το ’χε καταλά­

βει πως πρέπει κανείς να ζει και να µαθαίνει.

Το 1917 παντρεύτηκε τον Κλίφορντ Τσάτερλι. Πέρασαν µαζί 

το µήνα του µέλιτος. Κι έπειτα αυτός γύρισε στη Φλάνδρα, για 

να τον µπαρκάρουν έξι µήνες αργότερα πίσω στην Αγγλία, 

κοµµάτια σχεδόν. Η Κόνστανς, η γυναίκα του, ήταν τότε στα 

είκοσι τρία της κι αυτός στα είκοσι εννιά.

Είχε γραπωθεί από τη ζωή µε τρόπο αξιοθαύµαστο. Δεν πέ­

θανε και φάνηκε σιγά σιγά να µαζεύει και πάλι τα κοµµάτια 

του. Για δύο χρόνια παρέµεινε στα χέρια των γιατρών. Ύστερα 

ανακοίνωσαν επίσηµα πως θεραπεύτηκε και µπορούσε πάλι να 

επιστρέψει στη ζωή του, σακατεµένος ο µισός µια για πάντα, 

από τη µέση και κάτω.
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Ήταν το 1920. Ο Κλίφορντ και η Κόνστανς επέστρεψαν στο 

σπίτι τους, το Ράγκµπι Χολ, στην οικογενειακή εστία. Ο πατέρας 

του είχε πεθάνει, ο Κλίφορντ ήταν πια βαρονέτος και η Κόνστανς 

η λαίδη Τσάτερλι. Έστησαν το νοικοκυριό τους και άρχισαν τον 

έγγαµο βίο στο αρκετά µουντό σπίτι των Τσάτερλι, µε ένα 

εισόδηµα µάλλον ανεπαρκές. Ο Κλίφορντ είχε και µία αδελφή, η 

οποία όµως είχε φύγει. Πέρα από αυτήν, άλλοι κοντινοί συγγενείς 

δεν υπήρχαν. Ο µεγαλύτερος αδελφός είχε πεθάνει στον πόλεµο. 

Παράλυτος διά βίου, ξέροντας πως ποτέ δεν θα αποκτούσε παι­

διά, ο Κλίφορντ γύρισε στην πατρίδα, στα Μίντλαντς, που τα 

σκέπαζε η καταχνιά, για να κρατήσει, όσο µπορούσε, ζωντανό το 

όνοµα των Τσάτερλι.

Στην πραγµατικότητα δεν είχε αφεθεί στη µοίρα του. Μπο­

ρούσε να κυκλοφορεί µόνος του µ’ ένα καροτσάκι κι είχε κι 

άλλο ένα µ’ ένα µικρό µοτέρ, που του επέτρεπε να κάνει το 

γύρο του στον κήπο και στο υπέροχο, µελαγχολικό άλσος, το 

οποίο τον έκανε στ’ αλήθεια τόσο περήφανο, κι ας καµωνόταν 

ότι τον άφηνε αδιάφορο.

Έχοντας υποφέρει τόσο πολύ, είχε χάσει έως ένα βαθµό την 

αίσθηση του πόνου. Εξακολουθούσε να είναι περίεργος, εύ­

στροφος και πρόσχαρος, ζωηρός σαν πουλάκι, θα ’λεγε κα­

νείς, µε το ροδαλό, όλο υγεία πρόσωπό του και τα χλωµά γα­

λανά και προκλητικά λαµπερά µάτια του. Οι πλάτες του ήταν 

φαρδιές και στιβαρές, τα χέρια του γεροδεµένα. Ραβόταν 

ακριβά στο Λονδίνο και φορούσε κοµψές γραβάτες από την 

Μποντ Στριτ. Κι όµως µπορούσε να διακρίνει κανείς στην όψη 

του το εξεταστικό βλέµµα, ακόµα και την ελαφριά νωθρότητα 

του σακάτη.

Είχε πλησιάσει τόσο πολύ το θάνατο, ώστε ό,τι του είχε 

αποµείνει του ήταν κάτι παραπάνω από πολύτιµο. Στην αγωνι­

ώδη λάµψη των µατιών του ήταν εµφανές, µετά το µεγάλο σοκ, 

πόσο περήφανος ένιωθε που ήταν ακόµη ζωντανός. Είχε όµως 
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λαβωθεί τόσο πολύ, κάτι µέσα του είχε χαθεί, κάποια από τα 

συναισθήµατά του αφανίστηκαν, ένα κενό άψυχο.

Η Κόνστανς, η γυναίκα του, ήταν ένα κορίτσι ροδαλό που 

’µοιαζε επαρχιωτοπούλα µε ανοιχτά καστανά µαλλιά και εύρω­

στο κορµί, µε κινήσεις αργές, γεµάτες αξόδευτη ενέργεια. 

Είχε µεγάλα, απορηµένα γαλάζια µάτια και γλυκιά, ήπια φωνή. 

Φαινόταν να ’χει έρθει κατευθείαν από το χωριό της.

Η αλήθεια όµως ήταν ολότελα διαφορετική. Ο πατέρας 

της, µέλος της Βασιλικής Ακαδηµίας, ήταν ο πάλαι ποτέ 

περίφηµος σερ Μάλκολµ Ριντ της παλιάς φρουράς. Η µητέρα 

της ήταν ένα από τα καλλιεργηµένα µέλη της Φαβιανής Εται­

ρείας1 στις ευτυχισµένες εκείνες, µάλλον προραφαηλιτικές 

ηµέρες. Μέσα σε έναν κύκλο από καλλιτέχνες και καλλιερ­

γηµένους σοσιαλιστές, η Κόνστανς και η αδελφή της, η Χίλ­

ντα, είχαν λάβει αυτό που θα µπορούσε να ονοµαστεί αντι­

συµβατική αισθητική ανατροφή. Τις είχαν πάει στο Παρίσι, τη 

Φλωρεντία και τη Ρώµη, για να ανασάνουν στον αέρα της τέ­

χνης, αλλά και στην αντίθετη κατεύθυνση, στη Χάγη και το 

Βερολίνο, σε µεγάλα σοσιαλιστικά συνέδρια, όπου οι οµιλητές 

χρησιµοποιούσαν όλες τις πολιτισµένες γλώσσες και κανείς 

δεν αισθανόταν ανεπιθύµητος.

Ως εκ τούτου, τα δύο κορίτσια ήδη από µικρή ηλικία δεν 

τρόµαζαν καθόλου από την τέχνη ή τον πολιτικό ιδεαλισµό. 

Αποτελούσαν το φυσικό περιβάλλον τους. Ο χαρακτήρας τους 

ήταν ταυτόχρονα επαρχιώτικος και κοσµοπολίτικος, διαθέτο­

ντας τον καλλιτεχνικό επαρχιώτικο κοσµοπολιτισµό που συνο­

δεύει τα αγνά κοινωνικά ιδανικά.

Σε ηλικία δεκαπέντε χρονών τις έστειλαν στη Δρέσδη, για 

να σπουδάσουν µουσική µεταξύ άλλων. Η παραµονή τους ήταν 

πολύ όµορφη. Έζησαν ελεύθερα ανάµεσα στους φοιτητές, δια­

φώνησαν µε τους άντρες για φιλοσοφικά, κοινωνικά και καλλι­

τεχνικά ζητήµατα και ήταν το ίδιο καλές µε αυτούς – και ακόµα 
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καλύτερες, γιατί ήταν γυναίκες. Περιπλανήθηκαν ακόµα στα 

δάση µαζί µε γεροδεµένους νέους που κουβαλούσαν κιθάρες 

–γκλιν γκλαν!–, είπαν τα τραγούδια των εκδροµιστών κι ήταν 

ελεύθερες. Ελεύθερες! Αυτή ήταν η µεγάλη λέξη. Έξω στον 

ανοιχτό κόσµο, έξω στα δάση της αυγής, µε ηδονικούς νέους 

συντρόφους που είχαν υπέροχους λαιµούς, ελεύθερες να κά­

νουν ό,τι τους άρεσε και, πάνω απ’ όλα, να πουν ό,τι τους 

άρεσε. Αυτό που µετρούσε στον ύψιστο βαθµό ήταν η συζή­

τηση: το παθιασµένο παιχνίδι του λόγου. Ο έρωτας ήταν απλώς 

ένα µικρό συµπλήρωµα.

Και η Χίλντα και η Κόνστανς είχαν µέχρι τα δεκαοχτώ τους 

τα πρώτα διερευνητικά τους ειδύλλια. Οι νεαροί άντρες, µε 

τους οποίους συζητούσαν τόσο παθιασµένα και τραγουδούσαν 

τόσο λάγνα και κατασκήνωναν κάτω από τα δέντρα µε τόση 

ελευθερία, αποζητούσαν, ασφαλώς, την ερωτική ένωση. Τα 

κορίτσια διατηρούσαν τις αµφιβολίες τους, απ’ την άλλη, όµως, 

το ζήτηµα το είχαν συζητήσει τόσο πολύ, που φαινόταν να είναι 

πολύ σηµαντικό. Αλλά και οι άντρες ήταν τόσο σεµνοί και 

φλογισµένοι από πόθο. Γιατί λοιπόν ένα κορίτσι να µην φερθεί 

βασιλικά και να χαρίσει τον εαυτό της;

Ως εκ τούτου, καθεµιά είχε χαρίσει τον εαυτό της στον νέο 

µε τον οποίο είχε απολαύσει την πιο προσωπική και εκλεπτυ­

σµένη συζήτηση. Τα επιχειρήµατα, οι συζητήσεις ήταν αυτό 

που είχε σηµασία. Το ζευγάρωµα και η ένωση αποτελούσαν 

απλώς ένα είδος επιστροφής στο πρωτόγονο, αλλά και τον αντί­

ποδα της κορύφωσης κατά κάποιον τρόπο. Ο έρωτας για το 

αγόρι λιγόστευε ύστερα από αυτό και είχαν κάπως την τάση να 

το µισήσουν, σαν να είχε παραβιάσει τον προσωπικό χώρο τους 

και την εσωτερική ελευθερία τους. Γιατί, ασφαλώς, αν ήσουν 

κορίτσι, η αξιοπρέπειά σου ολόκληρη και το νόηµα της ζωής 

σου συνοψίζονταν στην επίτευξη µιας απόλυτης, τέλειας, µιας 

καθαρής και βασιλικής ελευθερίας. Τι άλλο µπορούσε να 



Ο  Ε Ρ Α Σ Τ Η Σ  Τ Η Σ  Λ Α Ι Δ Η Σ  Τ Σ Α Τ Ε Ρ Λ Ι

9

σηµαίνει η ζωή ενός κοριτσιού; Την αποτίναξη κάθε παλιάς και 

ακάθαρτης ένωσης και υποτέλειας.

Και όποιον τρόπο κι αν διάλεγε κανείς για να το εκφράσει 

µε συναισθηµατικούς όρους, όλη αυτή η υπόθεση του σεξ απο­

τελούσε µία από τις αρχαιότερες ακάθαρτες ενώσεις και ένα 

είδος υποτέλειας. Οι ποιητές που το δόξαζαν ήταν ως επί το 

πλείστον άντρες. Οι γυναίκες γνώριζαν πάντα ότι υπήρχε κάτι 

καλύτερο, κάτι ανώτερο. Και τώρα το γνώριζαν µε µεγαλύτερη 

βεβαιότητα από ποτέ. Η πανέµορφη αµιγής ελευθερία της γυ­

ναίκας ήταν απείρως πιο υπέροχη από οποιονδήποτε σαρκικό 

έρωτα. Το µόνο δυστύχηµα ήταν ότι οι άντρες υστερούσαν κατά 

πολύ από τις γυναίκες σε αυτό το ζήτηµα. Έδειχναν σκυλίσια 

επιµονή στην υπόθεση του σεξ.

Και η γυναίκα ήταν υποχρεωµένη να ενδίδει. Ο άντρας ήταν 

σαν το παιδί, µε τα καπρίτσια του. Μια γυναίκα έπρεπε να του 

παραχωρεί αυτό που της ζητούσε, ειδάλλως εκείνος θα πείσµωνε 

σαν τα παιδιά και θα ορµούσε ανυπόµονα καταστρέφοντας αυτό 

που αποτελούσε έναν πολύ ευχάριστο δεσµό. Η γυναίκα, όµως, 

µπορούσε να ενδώσει σ’ έναν άντρα χωρίς να παραδώσει τον 

εσώτερο, ελεύθερο εαυτό της. Οι ποιητές και όσοι διαλογίζονται 

γύρω από το σεξ φαίνεται ότι δεν το είχαν λάβει αυτό επαρκώς 

υπόψη τους. Μια γυναίκα µπορούσε να πάρει έναν άντρα χωρίς 

να δώσει πραγµατικά τον εαυτό της. Οπωσδήποτε µπορούσε να 

τον πάρει χωρίς να παραδοθεί στην εξουσία του. Αντιθέτως, 

µπορούσε να χρησιµοποιήσει το σεξ για να τον εξουσιάσει. Το 

µόνο που είχε να κάνει ήταν να κρατηθεί κατά τη διάρκεια της 

συνουσίας και να τον αφήσει να τελειώσει και να ξοδευτεί, χωρίς 

η ίδια να µπαίνει στην κρίσιµη φάση. Και ύστερα µπορούσε να 

παρατείνει την ένωση και να πετύχει τον οργασµό και τις κρίσεις 

της, ενώ αυτός παρέµενε ένα απλό εργαλείο.

Και οι δύο αδελφές είχαν ήδη τις ερωτικές εµπειρίες τους 

όταν ήρθε ο πόλεµος. Τις ανάγκασαν να επιστρέψουν στην πα­
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τρίδα εσπευσµένα. Καµιά τους δεν είχε ερωτευτεί ποτέ νεαρό 

άντρα, παρά µόνο αν αυτός κι αυτή είχαν βρεθεί πολύ κοντά µε 

τα λόγια: µόνο, δηλαδή, στην περίπτωση που είχαν ενδιαφερ­

θεί βαθύτατα να κουβεντιάσουν ο ένας µε τον άλλο. Η εκπληκτική, 

η βαθιά, η απίστευτη συγκίνηση ήταν αυτή: η παθιασµένη συ­

ζήτηση µε κάποιον πραγµατικά έξυπνο νεαρό άντρα που κρα­

τούσε ώρες και ξανάρχιζε κάθε µέρα για µήνες – αυτό δεν το 

συνειδητοποιούσαν, µέχρι που συνέβαινε. Η υπόσχεση του πα­

ραδείσου «και έσονται σοι άνδρες, ίνα µετ’ αυτών συνοµιλήσης!» 

δεν είχε διατυπωθεί ποτέ. Πραγµατοποιήθηκε, όµως, πριν καν 

γνωρίσουν τι σηµαίνει υπόσχεση.

Αν, µάλιστα, µετά την αφυπνιστική οικειότητα αυτών των 

ζωηρών και ψυχικά αποκαλυπτικών συζητήσεων το σεξ γινόταν 

λίγο πολύ αναπόφευκτο, ας ερχόταν. Σηµείωνε το τέλος ενός 

κεφαλαίου. Και διέθετε και το ίδιο τη δική του συγκίνηση: µια 

παλλόµενη έξαψη µέσα στο σώµα, έναν τελικό σπασµό αυτοε­

πιβεβαίωσης, σαν την ύστατη λέξη, συναρπαστικό, θυµίζοντας 

πολύ τη σειρά των αστερίσκων που δείχνουν το τέλος της πα­

ραγράφου και την αλλαγή του θέµατος.

Όταν τα κορίτσια επέστρεψαν σπίτι για τις καλοκαιρινές δι­

ακοπές του 1913, τότε που η Χίλντα ήταν είκοσι και η Κόνι 

δεκαοχτώ χρονών, ο πατέρας τους µπορούσε να διακρίνει ξε­

κάθαρα ότι είχαν γνωρίσει την ερωτική εµπειρία. L’amour 

avait passé par là, ο έρωτας είχε περάσει αποκεί, όπως λέγε­

ται. Ήταν, όµως, και ο ίδιος πεπειραµένος άνθρωπος και 

άφησε τα πράγµατα να πάρουν το δρόµο τους. Όσο για τη 

µητέρα, µία νευρική και ανάπηρη γυναίκα που διένυε τους 

τελευταίους µήνες της ζωής της, το µόνο που επιθυµούσε για 

τα κορίτσια της ήταν να είναι «ελεύθερα» και να «ολοκληρω­

θούν ως άνθρωποι». Η ίδια δεν είχε κατορθώσει ποτέ να είναι 

τελείως ο εαυτός της: της το είχαν αρνηθεί. Ένας Θεός ξέρει 

για ποιο λόγο, καθώς υπήρξε γυναίκα που διέθετε και το 
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εισόδηµα και τον τρόπο της. Κατηγορούσε το σύζυγό της. 

Στην πραγµατικότητα, όµως, αυτό από το οποίο δεν µπορούσε 

να απαλλαχτεί ήταν ένα παλιό αίσθηµα δυνάστευσης που είχε 

σφραγίσει το νου ή την ψυχή της. Δεν σχετιζόταν καθόλου µε 

τον σερ Μάλκολµ, που είχε αφήσει τη νευρικά εχθρική και 

εξαιρετικά ευαίσθητη σύζυγό του να κάνει τα δικά της, όσο 

αυτός τραβούσε το δρόµο του.

Έτσι, τα κορίτσια ήταν «ελεύθερα» και επέστρεψαν στη 

Δρέσδη, τη µουσική τους, το πανεπιστήµιο και τους νεαρούς 

άντρες. Αγαπούσαν τους άντρες τους και αυτοί τις αγαπούσαν, 

µε όλο το πάθος της διανοητικής έλξης. Όλα τα υπέροχα 

πράγµατα που οι νεαροί σκέφτονταν κι εξέφραζαν κι έγραφαν, 

τα σκέφτονταν, τα εξέφραζαν και τα έγραφαν για τις νεαρές 

γυναίκες τους. Ο νεαρός της Κόνι ήταν µουσικός, της Χίλντα 

τεχνικός. Όµως ζούσαν απλώς για τις νεαρές γυναίκες τους. 

Μέσα στο µυαλό και τη διανοητική τους έξαψη, δηλαδή. Σε 

κάποιον άλλο τοµέα τούς είχαν κάπως απορρίψει, οι ίδιοι όµως 

δεν το γνώριζαν.

Και ήταν εµφανές ότι ο έρωτας είχε κάνει το πέρασµά του κι 

από αυτούς: η φυσική εµπειρία, δηλαδή. Είναι παράδοξο το 

πόσο αδιόρατη µα αλάνθαστα διακριτή είναι η µεταµόρφωση 

που προκαλεί τόσο στο σώµα της γυναίκας όσο και του άντρα: 

η γυναίκα γίνεται πιο θαλερή, πιο κοµψά στρογγυλεµένη, οι 

γωνίες της νιότης της αµβλύνονται και η έκφρασή της προδίδει 

ανησυχία ή θρίαµβο. Ο άντρας γίνεται πιο γαλήνιος, πιο εσω­

στρεφής, το ίδιο το σχήµα των ώµων και των γλουτών του λιγό­

τερο επιθετικό και περισσότερο διστακτικό.

Ως προς την ίδια την ερωτική έξαψη στο κορµί, οι αδελφές 

σχεδόν υπέκυψαν στην αλλόκοτη αντρική δύναµη. Γρήγορα, 

όµως, επανέκτησαν τον εαυτό τους, δέχτηκαν την ερωτική 

έξαψη σαν ένα είδος αισθησιασµού και παρέµειναν ελεύθερες. 

Οι άντρες από την άλλη, ευγνωµονώντας τη γυναίκα για την 
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ερωτική εµπειρία, άφησαν τις ψυχές τους να την πλησιάσουν. 

Κι ύστερα έµοιαζαν περισσότερο µε αυτούς που χάνουν τη 

δραχµή και βρίσκουν την πεντάρα. Ο άντρας της Κόνι κατσού­

φιαζε πότε πότε, ενώ της Χίλντα γινόταν λιγάκι σαρκαστικός. 

Έτσι είναι όµως οι άντρες! Αχάριστοι και πάντα ανικανοποίητοι. 

Όταν δεν τους δέχεσαι, σε µισούν που δεν τους θες. Και όταν 

τους δέχεσαι, σε µισούν και πάλι για κάποιον άλλο λόγο. Ή και 

για κανέναν απολύτως, αφού είναι ανικανοποίητα παιδιά και 

δεν χορταίνουν όσα κι αν πάρουν, κι ας κάνει η γυναίκα ό,τι 

περνάει από το χέρι της.

Ωστόσο, ο πόλεµος ξέσπασε. Η Χίλντα και η Κόνι αναγκά­

στηκαν να γυρίσουν πίσω εσπευσµένα και πάλι – είχαν ήδη επι­

στρέψει µία φορά τον Μάη, για την κηδεία της µητέρας τους. 

Πριν από τα Χριστούγεννα του 1914, και οι δύο νεαροί Γερµανοί 

τους είχαν σκοτωθεί. Οι αδελφές έκλαψαν κι εκδήλωσαν µε πά­

θος την αγάπη τους για τους νεαρούς, όµως, κατά βάθος, τους 

λησµόνησαν. Δεν υπήρχαν πια.

Οι δύο αδελφές ζούσαν στο σπίτι του πατέρα τους –ήταν της 

µητέρας τους στην πραγµατικότητα–, το µέγαρο Κένσινγκτον, 

και συναναστρέφονταν την οµάδα των νεαρών του Κέµπριτζ. 

Αυτή αντιπροσώπευε την «ελευθερία», τα φανελένια παντελό­

νια και τα µαλακά πουκάµισα που ήταν ανοιχτά στο λαιµό και 

διακρινόταν από ένα καλοαναθρεµµένο είδος αναρχίας και µια 

φωνή ψιθυριστή, σαν µουρµουρητό, αλλά και από έναν αέρα 

υπέρµετρης ευαισθησίας. Η Χίλντα, όµως, παντρεύτηκε στα 

καλά του καθουµένου έναν άντρα δέκα χρόνια µεγαλύτερό της, 

ένα πρεσβύτερο µέλος της ίδιας οµάδας του Κέµπριτζ, έναν 

άνθρωπο που διέθετε αρκετό χρήµα κι ένα βολικό πόστο κρατι­

κού αξιωµατούχου, σύµφωνο µε την οικογενειακή του παρά­

δοση· κοντά στ’ άλλα, εκείνος συνέγραφε φιλοσοφικά δοκίµια. 

Η Χίλντα ζούσε µαζί του σ’ ένα σχετικά µικρό σπίτι στο 

Γουέστµινστερ κι εξασφάλισε την είσοδό της σε αυτό τον ωραίο 
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κύκλο των ανθρώπων της κυβέρνησης που δεν ανήκουν βέβαια 

στα ανώτατα κλιµάκια, αλλά αποτελούν ή θα αποτελούσαν τους 

πραγµατικούς ιθύνοντες του έθνους: άνθρωποι που γνωρίζουν 

για ποιο πράγµα µιλάνε ή µιλάνε λες και γνώριζαν.

Η Κόνι απασχολήθηκε σ’ ένα εύκολο πόστο που είχε να κά­

νει µε την πολεµική προσπάθεια και συναναστράφηκε µε τους 

αδιάλλακτους της οµάδας του Κέµπριτζ που φορούσαν τα φα­

νελένια παντελόνια και χλεύαζαν µε αβρότητα τα πάντα µέχρι 

εκείνη τη στιγµή. «Φίλος» της ήταν κάποιος Κλίφορντ Τσά­

τερλι, ένας νεαρός είκοσι δύο χρονών που είχε επιστρέψει βια­

στικά από τη Βόννη, όπου σπούδαζε τεχνικός εξόρυξης άν­

θρακα. Προηγουµένως είχε περάσει δύο χρόνια στο Κέµπριτζ. 

Ήταν πλέον υπολοχαγός σ’ ένα επίλεκτο σύνταγµα κι έτσι 

µπορούσε να συνεχίσει να χλευάζει τα πάντα, µόνο που τώρα 

µε τη στολή του είχε κι ένα λόγο παραπάνω.

Ο Κλίφορντ Τσάτερλι ανήκε σε υψηλότερη κοινωνικά τάξη 

από την Κόνι. Η Κόνι αντιπροσώπευε την εύπορη διανόηση, 

όµως αυτός την αριστοκρατία. Όχι την υψηλή, αλλά οπωσδή­

ποτε την αριστοκρατία. Ο πατέρας του ήταν βαρονέτος κι η 

µητέρα του θυγατέρα υποκόµη.

Όµως, ο Κλίφορντ, παρά την καλύτερη ανατροφή του σε 

σύγκριση µε την Κόνι, αν και βρισκόταν πιο κοντά στην «καλή 

κοινωνία», παρέµενε µε τον τρόπο του περισσότερο επαρχιώ­

της και πιο µαζεµένος. Ένιωθε να βρίσκεται στα νερά του µέσα 

στα στενάχωρα όρια του «µεγάλου καλού κόσµου» –δηλαδή, 

εντός του κύκλου των αριστοκρατών της γης–, γινόταν όµως 

ντροπαλός κι αµήχανος όταν ερχόταν αντιµέτωπος µ’ εκείνο 

τον άλλο µεγάλο κόσµο, αυτόν που τον απαρτίζουν οι ατέλειω­

τες ορδές της µεσαίας και της κατώτερης τάξης, και οι αλλοδα­

ποί. Και, για να λέµε την αλήθεια, τον τρόµαζε λίγο αυτό το 

ανθρώπινο µελίσσι που απαρτιζόταν απ’ τις ατέλειωτες ορδές 

της µεσαίας και της κατώτερης τάξης, αλλά και απ’ τους αλλο­



Ν Τ .  Χ .  Λ Ο Ρ Ε Ν Σ

14

δαπούς που δεν ήταν της σειράς του. Μ’ έναν τρόπο που 

δρούσε πάνω του παραλυτικά, είχε την επίγνωση ότι ήταν ανυ­

περάσπιστος κι ας διέθετε, χάρη στα προνόµιά του, κάθε µέσο 

για να προστατευτεί. Παράδοξο µεν, αλλά οπωσδήποτε σηµείο 

των καιρών.

Έβρισκε λοιπόν συναρπαστική αυτή την παράξενη διακρι­

τική σιγουριά µιας κοπέλας σαν την Κόνστανς Ριντ. Μέσα σ’ 

όλο αυτό το χάος του έξω κόσµου ήταν πολύ περισσότερο κυρία 

του εαυτού της απ’ όσο ο ίδιος κύριος του δικού του.

Ωστόσο, ήταν κι αυτός επαναστάτης: εξεγειρόταν ακόµα κι 

ενάντια στην ίδια την τάξη του. Ίσως πάλι η λέξη επαναστάτης 

να ’ναι υπερβολική· δυσανάλογα υπερβολική. Απλώς είχε παρα­

συρθεί κι αυτός από τη γενικότερη και συνηθισµένη αντιδρα­

στικότητα των νέων ενάντια στη σύµβαση και σε κάθε υπαρκτή 

εξουσία. Οι πατεράδες ήταν γελοίοι, κι ο δικός του ξεροκέφα­

λος πατέρας ο γελοιότερος όλων. Αλλά και οι κυβερνήσεις ήταν 

γελοίες, και ιδίως η εγγλέζικη µε την αρειµάνια απάθειά της. 

Και οι στρατοί ήταν γελοίοι, κι όλοι µαζί οι γεροξεκούτηδες 

στρατηγοί, µε πρώτο και καλύτερο αυτό τον κοκκινοµούρη τον 

Κίτσενερ. Ακόµα κι ο πόλεµος ήταν πραγµατικά γελοίος, πα­

ρόλο που αφάνιζε κόσµο και κοσµάκη.

Στην πραγµατικότητα τα πάντα ήταν ελαφρώς ή και πολύ 

γελοία. Οτιδήποτε είχε σχέση µε την εξουσία, είτε σχετιζόταν 

µε την κυβέρνηση είτε µε το στρατό είτε µε τα πανεπιστήµια, 

ήταν οπωσδήποτε µέχρι ενός σηµείου γελοίο. Και στο βαθµό 

που η άρχουσα τάξη πάσχιζε να κυβερνήσει, γινόταν κι αυτή 

γελοία. Ο σερ Τζέφρι, ο πατέρας του Κλίφορντ, ήταν εξόχως 

γελοίος, καθώς έκοβε τα δέντρα του και ξεδιάλεγε άντρες από 

τα ανθρακωρυχεία του, για να τους πετάξει όπως όπως στα πε­

δία των µαχών· την ίδια ώρα εκείνος απολάµβανε την ασφάλεια 

και τον πατριωτισµό του, αλλά και ξόδευε για τη χώρα του πε­

ρισσότερα απ’ όσα είχε.
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Όταν η κυρία Τσάτερλι –η Έµα– κατέβηκε στο Λονδίνο από 

τα Μίντλαντς, για να προσφέρει τις υπηρεσίες της σε νοσοκο­

µείο, σχολίαζε µε πολύ πνευµατώδη και διακριτική διάθεση τον 

σερ Τζέφρι και τον αδιαπραγµάτευτο πατριωτισµό του. Ο 

Χέρµπερτ, ο µεγαλύτερος γιος και κληρονόµος, κάγχαζε µε την 

καρδιά του, παρά το γεγονός ότι τα δέντρα που έπεφταν για να 

στεριώσουν τα χαρακώµατα ήταν τα δικά του. Ο Κλίφορντ, 

πάλι, το µόνο που έκανε ήταν να χαµογελά κάπως ανήσυχα. Τα 

πάντα ήταν, τω όντι, γελοία. Όταν όµως η γελοιότητα χτυ­

πούσε τη δική σου πόρτα, µήπως καταντούσες κι εσύ γελοίος; 

Τουλάχιστον όσοι ανήκαν σε διαφορετική τάξη, άνθρωποι σαν 

την Κόνι, υποστήριζαν ένθερµα ένα πράγµα. Είχαν να πιστεύουν 

σε κάτι.

Ανησυχούσαν για τα φανταράκια και το φόβο της επιστρά­

τευσης και την έλλειψη σε ζάχαρη και σε ζαχαρωτά για τα παι­

διά. Για όλα αυτά οι Αρχές, όπως ήταν φυσικό, έσφαλλαν γελοιω­

δώς. Ο Κλίφορντ, όµως, δεν µπορούσε να το πάρει κατάκαρδα. 

Για αυτόν οι Αρχές ήταν από µόνες τους γελοίες και δεν έφταιγαν 

ούτε τα ζαχαρωτά ούτε και οι φαντάροι.

Αλλά κι οι Αρχές οι ίδιες ένιωθαν γελοίες και συµπεριφέρονταν 

µε αρκετά γελοίο τρόπο κι όλο το σκηνικό θύµιζε για λίγο το 

πάρτι του Τρελού Καπελά στην Αλίκη στη Χώρα των Θαυµάτων. 

Μέχρι που τα πράγµατα στο µέτωπο δυσκόλεψαν, και ο Λόιντ 

Τζορτζ παρενέβη για να σώσει την κατάσταση στη χώρα, 

πράγµα που ξεπέρασε ακόµα κι αυτά τα όρια της γελοιότητας. 

Όσο για τους νέους µε την ξενοιασιά τους, αυτωνών τούς κό­

πηκε το γέλιο.

Στα 1916 ο Χέρµπερτ Τσάτερλι σκοτώθηκε. Έτσι κληρονόµος 

έγινε τώρα ο Κλίφορντ. Ακόµα κι αυτό τον τροµοκρατούσε. Το 

γεγονός ότι ήταν γιος του σερ Τζέφρι και γνήσιο τέκνο του 

Ράγκµπι, του οικογενειακού οίκου, τον είχε τόσο βαθιά εµπο­

τίσει, που δεν µπορούσε να το ξεπεράσει. Ωστόσο, γνώριζε ότι 
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κι αυτό ήταν γελοίο στα µάτια του απέραντου κόσµου που βρι­

σκόταν εκείνη την εποχή σε αναµπουµπούλα. Τώρα πια ήταν 

κληρονόµος, ο κύριος του Ράγκµπι, του παλιού Ράγκµπι. Μή­

πως αυτό δεν ήταν τροµερό! Μα και υπέροχο, ναι, υπέροχο! Και 

την ίδια ώρα, ίσως, πέρα έως πέρα παράλογο.

Ο σερ Τζέφρι δεν επρόκειτο να ανεχτεί κανέναν παραλογισµό. 

Είχε χλωµιάσει και ήταν ανάστατος, κλεισµένος στο καβούκι 

του κι αποφασισµένος πεισµατικά να σώσει την πατρίδα και τη 

θέση του, είτε µε τον Λόιντ Τζορτζ είτε µ’ όποιον ήθελε προκύ­

ψει. Ήταν τόσο ξεκοµµένος, τόσο αποξενωµένος από την 

πραγµατική Αγγλία, τόσο βαθιά νυχτωµένος, που είχε σε 

εκτίµηση ακόµα και τον Οράτιο Μπότοµλι2. Υποστήριζε την 

Αγγλία και τον Λόιντ Τζορτζ, όπως οι πρόγονοί του είχαν πράξει 

το ίδιο για την Αγγλία και τον Άγιο Γεώργιο. Τη διαφορά δεν 

την κατάλαβε ποτέ του. Κι έτσι ο σερ Τζέφρι σώριαζε δέντρα 

και υποστήριζε τον Λόιντ Τζορτζ και την Αγγλία, την Αγγλία 

και τον Λόιντ Τζορτζ.

Ήθελε να παντρέψει το γιο του για να του σκαρώσει το διά­

δοχο. Στα µάτια του Κλίφορντ ο πατέρας του ήταν αδιόρθωτα 

αναχρονιστικός. Όµως µήπως είχε κι αυτός προχωρήσει καθό­

λου παραπέρα, εκτός από το να αντιληφθεί φευγαλέα τη γελοιό­

τητα των πάντων και την υπέρτατη γελοιότητα της ίδιας της 

θέσης του; Θέλοντας και µη, αποδέχτηκε τον τίτλο και το 

Ράγκµπι µε όση σοβαρότητα του απέµενε.

Την εύφορη διάθεση την είχε νεκρώσει ο πόλεµος. Πλεόνα­

ζαν ο θάνατος κι η φρίκη. Κάθε άντρας είχε ανάγκη από 

στήριγµα και ζεστασιά. Χρειαζόταν ένα αγκυροβόλι µέσα στον 

κόσµο µακριά απ’ τον κίνδυνο. Χρειαζόταν µια σύζυγο.

Οι Τσάτερλι, δύο αγόρια µε την αδελφή τους, είχαν ζήσει 

αλλόκοτα αποµονωµένοι, κλεισµένοι µόνοι τους µέσα στο 

Ράγκµπι, παρά τις γνωριµίες τους. Μια αίσθηση αποµόνωσης 

ενίσχυε τον οικογενειακό δεσµό, η αίσθηση της αδυναµίας της 
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θέσης τους, η αίσθηση πως ήταν ανυπεράσπιστοι παρά τους 

τίτλους και τη γη τους ή, καλύτερα, εξαιτίας τους. Ήταν 

αποκοµµένοι από τα υπόλοιπα Μίντλαντς, τα Μίντλαντς των 

εργοστασίων, όπου είχαν περάσει τη ζωή τους. Έµειναν 

ξεκοµµένοι από την ίδια τους την τάξη εξαιτίας του υπερπρο­

στατευτικού, στενοκέφαλου και κλειστού χαρακτήρα του σερ 

Τζέφρι, του πατέρα τους, του πατέρα που περιγελούσαν, κι ας 

του έτρεφαν ταυτόχρονα µεγάλη αδυναµία.

Οι τρεις τους είχαν πει πως θα ζούσαν µαζί για πάντα. Ο 

Χέρµπερτ, όµως, ήταν πια νεκρός και ο σερ Τζέφρι ήθελε να 

παντρέψει το γιο του. Σπανίως το ανέφερε, µιλούσε, άλλωστε, 

ελάχιστα. Όµως η σιωπηρή, η αδιάλειπτη επιµονή του πως έτσι 

έπρεπε να γίνει ήταν πολύ πιεστική, για να µπορέσει ο Κλί­

φορντ να της αντισταθεί.

Η Έµα, όµως, πάτησε πόδι! Ήταν δέκα χρόνια µεγαλύτερη 

από τον Κλίφορντ και έβλεπε το γάµο του αδελφού της σαν λι­

ποταξία, σαν προδοσία όσων είχαν υποστηρίξει τα βλαστάρια 

της οικογένειας.

Εντούτοις, ο Κλίφορντ παντρεύτηκε την Κόνι και πέρασε 

µαζί της το µήνα του µέλιτος. Ήταν το τροµερό έτος 1917· οι 

δυο τους είχαν σµίξει σαν τους ανθρώπους που συµπαραστέκονται 

ο ένας στον άλλο πάνω στο καράβι πριν το καταπιεί η θάλασσα. 

Όταν την παντρεύτηκε, δεν είχε ακόµη πάει µε γυναίκα και το 

κρεβάτι δεν σήµαινε πολλά γι’ αυτόν. Πέρα από αυτό όµως, 

είχαν έρθει πολύ κοντά ο ένας στον άλλο. Η Κόνι ένιωθε µια 

µικρή αγαλλίαση για την οικειότητα αυτή που προχωρούσε πιο 

πέρα από το «κρεβάτι» και την «ικανοποίηση» του άντρα. Ο 

Κλίφορντ, όπως και να ’χε, δεν έδειχνε καµιά ιδιαίτερη εµµονή 

µε την «ικανοποίησή» του, όπως άλλοι άντρες. Όχι, η οικειό­

τητα προχωρούσε βαθύτερα, ήταν πιο προσωπική. Η ίδια η συ­

νεύρεση ήταν ένα ατύχηµα ή ένα παρεπόµενο – µια από τις 

παράξενες, ξεπερασµένες οργανικές λειτουργίες που επιµένουν 
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µε την αδεξιότητά τους, χωρίς, ωστόσο, να ’ναι κι απαραίτη­

τες. Η Κόνι βέβαια ήθελε όντως να αποκτήσει παιδιά – αν µη τι 

άλλο, θα γίνονταν το ανάχωµα που θα την προστάτευε από την 

κουνιάδα της, την Έµα.

Όµως, στις αρχές του 1918 φόρτωσαν τον Κλίφορντ στο κα­

ράβι και τον επέστρεψαν στην πατρίδα τσακισµένο· το παιδί 

δεν ήρθε ποτέ. Κι ο σερ Τζέφρι έσβησε από τον καηµό του. 
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H 

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

      Κόνι και ο Κλίφορντ επέστρεψαν στο Ράγκµπι το φθινόπωρο 

του 1920. Η δεσποινίδα Τσάτερλι, αηδιασµένη ακόµη από την 

αποστασία του αδελφού της, είχε εγκαταλείψει το σπίτι και 

ζούσε σ’ ένα µικρό διαµέρισµα στο Λονδίνο.

Το Ράγκµπι ήταν ένα µακρόστενο, χαµηλό παλιό σπιτικό 

χτισµένο µε καφετιά πέτρα. Το χτίσιµο είχε αρχίσει περίπου στα 

µέσα του 18ου αιώνα κι ύστερα από διαδοχικές προσθήκες είχε 

µετατραπεί σε λαβύρινθο που δεν είχε κάτι το ξεχωριστό να 

επιδείξει. Υψωνόταν πάνω σ’ ένα έξαρµα του εδάφους, µέσα σ’ 

ένα µάλλον γέρικο αγέρωχο άλσος από βελανιδιές – όµως, 

αλίµονο, µπορούσε κανείς να διακρίνει σε κοντινή απόσταση 

την υψικάµινο του ανθρακωρυχείου του Τέβερσαλ, που ξέρναγε 

ατµό και καπνό, ενώ πέρα στο λόφο, µέσα στην υγρασία και 

την καταχνιά, ξεφύτρωνε άναρχα το γυµνό χωριό του Τέβερ­

σαλ. Το χωριό ξεκινούσε δυο βήµατα απ’ την πύλη του 

περιφραγµένου άλσους κι ύστερα σερνόταν για ένα ολόκληρο 

µακρόσυρτο κι αποκρουστικό µίλι βυθισµένο σε απόλυτη, 

απελπιστική ασχήµια: σπίτια, σειρές από εξαθλιωµένα ρυπαρά 

πλινθόσπιτα µε µαύρες στέγες από σχιστόλιθο να τα σκεπά­

ζουν, κοφτές γωνίες και επιτηδευµένη έρηµη µιζέρια.

Η Κόνι ήταν µαθηµένη στο Κένσινγκτον, στους λόφους της 

Σκοτίας και τις πόλεις του Σάσεξ: αυτή ήταν η Αγγλία που ήξερε. 
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Με τη στωικότητα που ’χει η νιότη ζύγισε µε µια µατιά της την 

απόλυτη και άψυχη ασχήµια των Μίντλαντς µε το κάρβουνο και 

το χάλυβά τους, και όλα την απώθησαν για ό,τι ακριβώς ήταν: 

αδιανόητα, ανάξια για δεύτερη σκέψη. Μέσα στα µάλλον 

µελαγχολικά δωµάτια του Ράγκµπι µπορούσε να ακούσει το 

κροτάλισµα που έκαναν τα κόσκινα στο ορυχείο, την ανάσα της 

αντλίας, τους µεταλλικούς κρότους των βαγονέτων που άλλαζαν 

ράγες και το σύριγµα των ατµοµηχανών που κουβαλούσαν κάρ­

βουνο κι ανθρακωρύχους. Οι σωροί από τις εκβολάδες του Τέ­

βερσαλ καίγονταν, χρόνια τώρα, και για να σβήσει η φωτιά θα 

’πρεπε να ξοδέψουν χιλιάδες λίρες. Μοιραία λοιπόν έπρεπε να 

καίγονται. Κι όταν ο άνεµος γυρνούσε κατά το µέρος του σπιτιού 

–πράγµα που συνέβαινε συχνά–, γέµιζε απ’ άκρη σ’ άκρη από 

αυτή την µπόχα από το ξέρασµα της γης που καιγόταν σαν το 

θειάφι. Ακόµα όµως και τις µέρες που επικρατούσε άπνοια, µια 

υποχθόνια µυρωδιά πλανιόταν στην ατµόσφαιρα: θειάφι, λιθάν­

θρακας, σκουριά ή βιτριόλι. Μέχρι και πάνω στα ασπρολούλουδα 

του ελλέβορου η καπνιά έπεφτε ασταµάτητα –δεν το χωρούσε ο 

νους– σαν µαύρο µάννα από ουρανούς της Αποκάλυψης.

Έτσι ήταν η κατάσταση: αναπόφευκτη, όπως κι όλα τ’ άλλα! 

Εξαιρετικά δυσάρεστη, πραγµατικά, και ποιος ο λόγος να την 

πολεµήσεις; Και να ’θελες να τη διώξεις µακριά, δεν θα 

µπορούσες. Τραβούσε τον δικό της δρόµο και το ίδιο έκανες κι 

εσύ, κι η ζωή, σαν όλα τ’ άλλα. Μέσα στη χαµηλωµένη µαύρη 

συννεφιά της νύχτας, κοκκινωπές κηλίδες φλέγονταν στον ορί­

ζοντα, τρέµοντας σαν τα κεριά, τριζοβολούσαν, φλέγµαιναν 

και ξεφούσκωναν σαν εγκαύµατα που προκαλούν οδύνη. Τα 

καµίνια. Στην αρχή, ασκούσαν στην Κόνι µια φρικτή σαγήνη. 

Την έκαναν να νιώθει πως ζούσε κάτω από τη γη. Ύστερα τα 

συνήθισε. Όταν ξηµέρωνε η µέρα, ερχόταν η βροχή.

Ο Κλίφορντ διατεινόταν ότι προτιµούσε το Ράγκµπι απ’ το 

Λονδίνο. Το µέρος είχε µια τραχιά αποφασιστικότητα ολότελα 
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δική του κι οι άνθρωποί του διέθεταν κότσια. Η Κόνι αναρωτιό­

ταν τι άλλο διέθεταν εκτός απ’ αυτό – µυαλό και µάτια, πάντως, 

όχι. Ο κόσµος ήταν ξερακιανός, τραχύς κι αγέλαστος σαν το 

τοπίο, κι εξίσου αφιλόξενος. Ακόµα, στον τρόπο που µασούσαν 

–µε το στόµα γεµάτο– τις λέξεις της ντοπιολαλιάς τους, αλλά 

και στο σούρσιµο που έκαναν οι µπότες τους µε τις καρφωµένες 

σόλες πάνω στην άσφαλτο, καθώς έπαιρναν σερνάµενοι το 

δρόµο της επιστροφής, παρέες παρέες µετά τη δουλειά, υπήρχε 

κάτι το µυστήριο και το τροµακτικό.

Κανένα καλωσόρισµα δεν περίµενε τον νεαρό γαιοκτήµονα 

– µήτε γιορτή µήτε υποδοχή µήτε ένα λουλούδι. Παρά µόνο µια 

νοτισµένη διαδροµή µε τ’ αυτοκίνητο στη σκοτεινή, υγρή ανη­

φοριά που τρύπωνε µέσα στο ζοφερό σύδεντρο, σκαρφάλωνε 

στην πλαγιά του άλσους, όπου έβοσκαν σταχτιά, µουσκεµένα 

πρόβατα, και κατέληγε στην κορυφή. Εκεί, το σπίτι άπλωνε τη 

σκούρα καφετιά πρόσοψή του κι ο οικονόµος µε τη σύζυγό του 

έτρεχαν δώθε κείθε, σαν σαστισµένοι ενοικιαστές της γης, 

έτοιµοι να ψελλίσουν ένα καλωσόρισµα.

Ανάµεσα στο Ράγκµπι Χολ και το χωριό δεν υπήρχε καµιά 

επικοινωνία – καµιά απολύτως. Ούτε χαιρετούρες ούτε υποκλί­

σεις. Οι ανθρακωρύχοι απλώς τους κάρφωναν µε το βλέµµα 

τους. Οι µαγαζάτορες ανασήκωναν το καπέλο στην Κόνι, σαν να 

τους ήταν γνώριµη, ενώ στον Κλίφορντ χαµήλωναν αλλόκοτα το 

κεφάλι µ’ ένα νεύµα. Αυτό ήταν όλο. Το χάσµα αγεφύρωτο και 

µια σιωπηρή περιφρόνηση εκατέρωθεν. Στην αρχή η Κόνι υπέ­

φερε από αυτή τη σταθερή ροή περιφρόνησης απ’ το χωριό. Αρ­

γότερα σκλήρυνε τη στάση της και το αντιµετώπισε σαν κάτι 

τονωτικό, κάτι απέναντι στο οποίο έπρεπε να σταθεί στο ύψος 

της. Το πρόβληµα δεν είχε να κάνει µε το ότι αυτή κι ο Κλίφορντ 

ήταν αντιπαθείς – ανήκαν απλώς σε φάρα πέρα για πέρα αλλιώ­

τικη απ’ αυτή των ανθρακωρύχων. Το χάσµα αγεφύρωτο, η 

άβυσσος που τους χώριζε απερίγραπτη, τέτοια που όµοιά της 
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δεν βρίσκεις νότια του Τρεντ. Όµως στα Μίντλαντς, στον 

βιοµηχανικό βορρά, το χάσµα ήταν πράγµατι αγεφύρωτο κι 

επαφή δεν µπορούσε να υπάρξει επ’ ουδενί. Εσύ µε τους δικούς 

σου κι εγώ µε τους δικούς µου. Μια ανεξήγητη άρνηση πως η 

καρδιά χτυπάει µε τον ίδιο τρόπο σ’ όλους τους ανθρώπους.

Ωστόσο, στη θεωρία, το χωριό συνέπασχε µε τον Κλίφορντ 

και την Κόνι. Στην πράξη, πάλι, επικρατούσε το «άσε µας ήσυ­

χους!» κι απ’ τους µεν κι απ’ τους δε.

Ο εφηµέριος ήταν ένας αγαθός άνθρωπος γύρω στα εξήντα, 

αφοσιωµένος στο καθήκον και µε την προσωπικότητά του 

εκµηδενισµένη σε βαθµό ανυπαρξίας από τη λογική τού «άσε 

µας ήσυχους!» που κυριαρχούσε στο χωριό. Οι γυναίκες των 

ανθρακωρύχων ήταν, σχεδόν όλες, οπαδοί του µεθοδισµού. Οι 

ανθρακωρύχοι δεν πίστευαν σε τίποτε. Όµως, το σχήµα µε όλη 

του την επισηµότητα επαρκούσε για να καλύψει τελείως το γε­

γονός ότι ο εφηµέριος ήταν κι αυτός άνθρωπος σαν τον καθένα. 

Όχι, ήταν ο αιδεσιµότατος Άσµπι, ένα αυτόµατο µηχάνηµα που 

εκφωνούσε κηρύγµατα κι έλεγε προσευχές.

Το επίµονο, το ενστικτώδες «η αφεντιά µας είναι ίσα κι 

όµοια µε τη δικιά σου, κι ας είσαι κι η λαίδη Τσάτερλι!» έκανε 

αρχικά την Κόνι να προβληµατιστεί και να αποθαρρυνθεί µέχρι 

εκεί που δεν πήγαινε. Η περίεργη, καχύποπτη, υποκριτική 

προσήνεια µε την οποία οι γυναίκες των ανθρακωρύχων αντι­

δρούσαν στις κρούσεις της έκρυβε έναν τόνο αφύσικα προ­

σβλητικό: «Μπα σε καλό µου! Για να µου µιλάει κι η λαίδη 

Τσάτερλι τώρα, πά’ να πει πως είµαι κι εγώ κάποια! Μόνε µην 

το πάρει επάνω της και µε περάσει για καµιά παρακατιανή 

της!». Τα λόγια αυτά, που τ’ άκουγε διαρκώς απ’ τις γυναίκες, 

καθώς τα πρόφεραν απ’ τη µύτη, µε φωνή όλο γαλιφιά και δου­

λικότητα, ήταν ανυπόφορα. Δεν µπορούσε να τα παραβλέψει. 

Ήταν προκλητικά κατά τρόπο προσβλητικό και σφοδρό.

Ο Κλίφορντ τούς άφηνε στην ησυχία τους κι έµαθε κι αυτή 
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να κάνει το ίδιο. Μοναχά τούς προσπερνούσε χωρίς να τους 

κοιτάζει κι αυτοί κάρφωναν το βλέµµα τους πάνω της θαρρείς 

κι ήταν κέρινο οµοίωµα που περπατούσε. Όταν ο Κλίφορντ 

έπρεπε να συνεννοηθεί µαζί τους, φερόταν µε περισσή υπερο­

ψία και περιφρόνηση – η φιλική διάθεση είχε καταντήσει πολυ­

τέλεια. Στην πραγµατικότητα, όλους αυτούς που δεν ήταν της 

σειράς του τους περιφρονούσε και τους κοίταζε αφ’ υψηλού 

γενικότερα. Έµενε λοιπόν αµετακίνητος, χωρίς να προσπαθεί 

καθόλου να συµβιβάσει την κατάσταση. Κι αυτοί δεν του έτρε­

φαν µήτε συµπάθεια µήτε κι αντιπάθεια. Αποτελούσε κι εκεί­

νος µέρος των πραγµάτων, όπως και το ανθρακωρυχείο, κι αυτό 

ακόµα το Ράγκµπι.

Ωστόσο, ο Κλίφορντ ήταν στ’ αλήθεια υπερβολικά συνε­

σταλµένος κι άτολµος τώρα που ’χε µείνει σακάτης. Δεν άντεχε 

να βλέπει κανέναν πέρα από τους πιο προσωπικούς υπηρέτες 

του, µια και ήταν αναγκασµένος να κάθεται σε καροτσάκι ή σε 

αναπηρική πολυθρόνα. Εντούτοις, εξακολουθούσε να ντύνεται 

προσεκτικά όπως πάντα, µε τ’ ακριβοραµµένα του τα ρούχα 

απ’ τους λονδρέζους ράφτες και τις φινετσάτες τις γραβάτες 

της Μποντ Στριτ – αυτές που προτιµούσε και παλιά. Παρέµενε 

απ’ τη µέση και πάνω κοµψός κι εντυπωσιακός όπως πάντα. 

Ποτέ του δεν ανήκε στους µοντέρνους νεαρούς κυρίους που 

γυναικόφερναν. Είχε, µάλιστα, µε το ροδαλό το πρόσωπό του 

και τις φαρδιές τις πλάτες του, µια όψη επαρχιώτικη. Όµως, ο 

χαµηλόφωνος, διστακτικός τόνος του και το βλέµµα του, το 

τολµηρό και συνάµα φοβισµένο, το σίγουρο µα ταυτόχρονα 

αβέβαιο, φανέρωναν το χαρακτήρα του. Ο τρόπος του συχνά 

ήταν προσβλητικά υπεροπτικός· και µετά σεµνός και ανιδιοτε­

λής, τρεµάµενος σχεδόν.

Η Κόνι κι αυτός είχαν δεθεί µ’ αυτό τον αποστασιοποιηµένο 

µοντέρνο τρόπο. Μέσα του είχε λαβωθεί βαθιά, το πλήγµα απ’ 

το σακατεµό του παραήταν µεγάλο για να είναι χαλαρός και 
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ξένοιαστος. Ήταν ένα πληγωµένο πλάσµα κι αυτό έκανε την 

Κόνι να προσκολληθεί πάνω του µε πάθος. 

Εκείνη, όµως, δεν µπορούσε να µην διακρίνει πόσο ξένοι 

τού ήταν οι άνθρωποι. Οι ανθρακωρύχοι, κατά µία έννοια, ήταν 

ο δικός του κόσµος. Tους έβλεπε, πάντως, περισσότερο σαν 

πράγµατα παρά σαν ανθρώπους, ανήκαν µάλλον στα λαγούµια 

των ορυχείων παρά στη ζωή κι ήταν κυρίως παρουσίες άξεστες 

κι άµορφες παρά ανθρώπινα πλάσµατα σαν κι αυτόν. Κατά κά­

ποιον τρόπο τούς φοβόταν, δεν µπορούσε, τώρα που ’χε µείνει 

σακάτης, να ανεχτεί το βλέµµα τους. Κι είχαν έναν ανδρισµό 

τραχύ κι αλλόκοτο, που του φαινόταν τόσο αφύσικος όσο κι οι 

σκαντζόχοιροι. 

Δεν τον ενδιέφεραν παρά ελάχιστα. Τους παρατηρούσε 

όπως βλέπει κανείς µέσα στο µικροσκόπιο ή όπως κοιτάζει 

µέσα από ένα τηλεσκόπιο. Δεν τον άγγιζαν. Δεν τον άγγιζε 

ουσιαστικά τίποτε και κανένας, αν εξαιρέσει κανείς το Ράγκµπι 

–κατά παράδοση– και την Έµα λόγω των στενών δεσµών της 

οικογενειακής συµµαχίας. Πέρα από αυτά, δεν υπήρχε τίποτε 

που να τον αγγίζει πραγµατικά. Η Κόνι ένιωθε ότι κι αυτή δεν 

είχε καταφέρει να τον αγγίξει, να τον αγγίξει πραγµατικά. Δεν 

είχε κατορθώσει ποτέ να τον πλησιάσει, ίσως στο τέλος τέλος 

να µην υπήρχε τίποτε για να πλησιάσει – µόνο µια σκέτη άρ­

νηση για κάθε ανθρώπινη επαφή. 

Κι όµως, η εξάρτησή του από την Κόνι ήταν απόλυτη – την 

είχε ανάγκη κάθε ώρα και στιγµή. Όσο στιβαρός και ρωµαλέος 

κι αν ήταν, παρέµενε ανήµπορος. Κατάφερνε, βέβαια, να 

µετακινείται µόνος του µε το καροτσάκι. Είχε και µία αναπη­

ρική πολυθρόνα µε κινητήρα και µπορούσε να καπνίζει την ώρα 

που έκανε τη βόλτα του στο πάρκο. Μοναχός του, όµως, ήταν 

σαν χαµένος. Χρειαζόταν την Κόνι στο πλάι του, έστω για να 

του επιβεβαιώνει απλώς την ύπαρξή του.

Μέσα σ’ όλα αυτά, εξακολουθούσε να είναι φιλόδοξος. Είχε 
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αρχίσει να γράφει αφηγήµατα, παράξενα, πολύ προσωπικά 

αφηγήµατα για ανθρώπους που είχε γνωρίσει, έξυπνα, µε αρ­

κετή δόση κακεντρέχειας και, παρ’ όλ’ αυτά, µυστήρια ανού­

σια. Η παρατηρητικότητά του ήταν ασυνήθιστη και ιδιόρρυθµη. 

Δεν άγγιζε όµως την ουσία, δεν είχε καµιά πραγµατική επαφή 

µε αυτήν. Τα πάντα έδειχναν να συµβαίνουν σ’ έναν τεχνητό 

κόσµο – καθώς, όµως, και η ίδια η ζωή µοιάζει στις µέρες µας 

µε σκηνή θεάτρου, φωτισµένη τεχνητά, οι αφηγήσεις του ταί­

ριαζαν παράδοξα στη σύγχρονη πραγµατικότητα – στον σύγ­

χρονο ψυχισµό, δηλαδή. 

Ο Κλίφορντ είχε αναπτύξει µια σχεδόν νοσηρή ευαισθησία 

για αυτά τα αφηγήµατα. Ήθελε να τα βρίσκουν όλοι καλά, τα 

καλύτερα του είδους τους, ne plus ultra. Δηµοσιεύονταν στα πιο 

µοντέρνα περιοδικά, και, όπως γίνεται συνήθως, είτε τα επαι­

νούσαν είτε τα έψεγαν. Ο ψόγος, όµως, ήταν µαρτύριο για τον 

Κλίφορντ, σαν µαχαιριές. Έµοιαζε να ’χει επενδύσει όλο του το 

είναι στα αφηγήµατά του.

Η Κόνι τον βοηθούσε µε όποιον τρόπο µπορούσε. Στην αρχή 

είχε ενθουσιαστεί. Ο Κλίφορντ ανέλυε µαζί της τα πάντα διεξο­

δικά, µονότονα, πεισµατικά, επίµονα, κι αυτή έπρεπε να αντα­

ποκρίνεται µε όλο της το σθένος. Θαρρείς κι ολόκληρη η ψυχή, 

το κορµί και η γυναικεία φύση της όφειλαν να ξεσηκωθούν και 

να παρεισφρήσουν στις αφηγήσεις του. Αυτό τη συνέπαιρνε και 

την απορροφούσε.

Όσο για την καθηµερινότητά τους, ήταν πολύ περιορισµένη. 

Η Κόνι είχε να επιβλέψει το νοικοκυριό. Η οικονόµος, ωστόσο, 

ήταν στην υπηρεσία του σερ Τζέφρι πολλά χρόνια κι αυτό το 

στεγνό, γέρικο, υπερβολικά καθωσπρέπει θηλυκό που σέρβιρε 

στο τραπέζι –δύσκολα θα την αποκαλούσες καµαριέρα, ή και 

γυναίκα καλά καλά– µετρούσε σαράντα χρόνια µες στο σπίτι. Κι 

αυτές ακόµα οι υπηρέτριες δεν ήταν πια στα νιάτα τους. Ήταν 

απαίσιο! Τι άλλο µπορούσες να κάνεις για ένα µέρος σαν κι 
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αυτό, απ’ το να το παρατήσεις στη µοίρα του; Σειρές ατέλειωτες 

τα δωµάτια που κανείς δεν χρησιµοποιούσε, η ρουτίνα ολό­

κληρη των Μίντλαντς, η µηχανική καθαριότητα, η µηχανική 

τάξη. Ο Κλίφορντ επέµεινε να προσλάβει νέα µαγείρισσα, µια 

έµπειρη γυναίκα που τον είχε υπηρετήσει στο διαµέρισµά του 

στο Λονδίνο. Κατά τ’ άλλα, το σπίτι έµοιαζε βυθισµένο σε αναρ­

χία µεθοδική. Τα πάντα γίνονταν µε το ρολόι, αυστηρή καθαριό­

τητα, αυστηρή ακρίβεια – ακόµα και τιµιότητα αυστηρή. Αλλά 

ακόµα κι έτσι, για την Κόνι όλα παρέµεναν σε µεθοδική αναρ­

χία. Καµιά ζεστασιά συναισθήµατος δεν έδενε το σύνολο οργα­

νικά. Το σπίτι είχε τη µιζέρια απάτητου δρόµου.

Δεν µπορούσε να κάνει κάτι άλλο, παρά να το παρατήσει 

στη µοίρα του! Κι έτσι, λοιπόν, το παράτησε. Πότε πότε, η δε­

σποινίδα Τσάτερλι ερχόταν για επίσκεψη και το λεπτοκαµωµένο, 

αριστοκρατικό πρόσωπό της έλαµπε από θρίαµβο που έβρισκε 

τα πάντα απαράλλακτα. Δεν σκόπευε να συγχωρήσει ποτέ την 

Κόνι που της είχε στερήσει τον πνευµατικό δεσµό της µε τον 

αδελφό της. Αυτή η ίδια, η Έµα, έπρεπε να δηµοσιεύει τα 

αφηγήµατά του, τα βιβλία του – τα αφηγήµατα των Τσάτερλι, 

κάτι καινούργιο στον κόσµο. Μόνο αυτό µετρούσε – κάτι και­

νούργιο στον κόσµο, κάτι που αυτοί, οι Τσάτερλι, το είχαν επι­

νοήσει. Άλλο µέτρο δεν υπήρχε. Καµιά οργανική σχέση µε τη 

σκέψη και την έκφραση που είχαν προηγηθεί. Μόνο κάτι και­

νούργιο στον κόσµο: τα βιβλία των Τσάτερλι – καταδικά τους.

Ο πατέρας της Κόνι, σε µια σύντοµη επίσκεψή του στο 

Ράγκµπι, είπε εµπιστευτικά στην κόρη του: Τα γραπτά του Κλί­

φορντ είναι έξυπνα, µα χωρίς ουσία. Δεν θα διαρκέσουν! Η 

Κόνι κοίταξε τον λεβεντόκορµο σκοτσέζο ιππότη που όλη του 

τη ζωή τα κατάφερνε παντού και τα µάτια της, τα µεγάλα, 

ακόµη απορηµένα γαλανά µάτια της, πάγωσαν. Χωρίς ουσία! Τι 

πήγαινε να πει χωρίς ουσία; Αφού οι κριτικοί τα εκθείαζαν, το 

όνοµα του Κλίφορντ ήταν σχεδόν διάσηµο, απέφεραν µάλιστα 
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και κέρδος, τι εννοούσε ο πατέρας της λέγοντας ότι τα γραπτά 

του Κλίφορντ ήταν χωρίς ουσία; Σαν τι τους έλειπε;

Η Κόνι είχε υιοθετήσει το έµβληµα της νιότης: Το παν ήταν 

ό,τι έφερνε η στιγµή. Κι οι στιγµές διαδέχονταν η µία την άλλη, 

χωρίς απαραίτητα να ανήκουν η µία στην άλλη.

Είχε µπει ο δεύτερος χειµώνας της στο Ράγκµπι, όταν ο πα­

τέρας της τής είπε: «Κόνι, ελπίζω πως δεν θ’ αφήσεις τις περι­

στάσεις να σε κάνουν –πώς το λένε οι Γάλλοι;– µια demi-vierge».

«Demi-vierge!» αποκρίθηκε αδιάφορα η Κόνι. «Γιατί; Γιατί 

όχι;»

«Εκτός πια κι αν το ευχαριστιέσαι!» βιάστηκε να συµπληρώσει 

ο πατέρας της.

Τα ίδια επανέλαβε στον Κλίφορντ, όταν οι δύο άντρες βρέ­

θηκαν µόνοι τους.

«Φοβάµαι ότι ο ρόλος της demi-vierge δεν ταιριάζει πολύ 

στην Κόνι».

«Της παρθένας κατά το ήµισυ!» αποκρίθηκε ο Κλίφορντ, 

µεταφράζοντας τη φράση, για να σιγουρευτεί ότι άκουσε καλά.

Έµεινε συλλογισµένος για µια στιγµή κι ύστερα αναψοκοκ­

κίνισε. Ήταν εξοργισµένος και προσβεβληµένος.

«Κι από πού βγαίνει αυτό το συµπέρασµα;» ρώτησε παγερά.

« Έχει αδυνατίσει – φαίνονται τα κόκαλά της. Δεν είναι το 

στιλ της αυτό. Δεν είναι µικροκαµωµένη σαν ρέγγα του αφρού. 

Είναι µια αφράτη σκοτσέζικη πέστροφα».

«Χωρίς τις βούλες, βέβαια!» είπε ο Κλίφορντ. 

Αργότερα, ήθελε να µιλήσει στην Κόνι γι’ αυτή την υπόθεση 

της παρθενιάς κατά το ήµισυ – για αυτό το «ηµιπαρθένο» της 

κατάστασής της. Δεν έβρισκε όµως το κουράγιο να το κάνει. Η 

οικειότητα που ένιωθε γι’ αυτήν ήταν πολύ µεγάλη, µα και 

συνάµα ανεπαρκής. Στο µυαλό του και στο µυαλό της οι δυο 

τους είχαν γίνει ένα. Σωµατικά όµως δεν υπήρχαν ο ένας για 

τον άλλο και κανείς τους δεν τολµούσε να αναφερθεί στο corpus 
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delicti, στο σώµα του εγκλήµατος. Το δέσιµό τους ήταν πολύ 

ισχυρό, η επαφή όµως παντελώς ανύπαρκτη. 

Η Κόνι, εντούτοις, µάντεψε ότι ο πατέρας της είχε πει κάτι 

κι ότι αυτό το κάτι στριφογύριζε στο µυαλό του Κλίφορντ. 

Εκείνη ήξερε πως δεν τον ένοιαζε αν ήταν παρθένα κατά το 

ήµισυ ή περπατηµένη, στο βαθµό που ο ίδιος δεν γνώριζε και 

δεν αναγκαζόταν να δει απολύτως τίποτε. Εξάλλου, όσα δεν 

αντικρίζει το µάτι κι όσα το µυαλό αγνοεί δεν υπάρχουν.

Η Κόνι κόντευε πια τα δύο χρόνια στο Ράγκµπι. Δύο χρόνια 

άχρωµα, αφιερωµένα στον Κλίφορντ, στην ανάγκη του γι’ αυ­

τήν, αφιερωµένα στο έργο του, πάνω απ’ όλα στο έργο του. Τα 

ενδιαφέροντά τους δεν είχαν πάψει να πορεύονται δίπλα δίπλα 

σε ό,τι είχε να κάνει µε τα γραπτά του. Κουβέντιαζαν κι 

αγκοµαχούσαν όσο κυοφορούσε η συγγραφή κι αισθάνονταν 

πως στ’ αλήθεια κάτι σάλευε µέσα στο κενό.

Μέχρι εκεί έφτανε η ζωή τους: µια ζωή στο κενό. Όσο για 

τα υπόλοιπα, ζωή δεν υπήρχε. Υπήρχε το Ράγκµπι, οι υπηρέ­

τες – σαν τις σκιές κι αυτοί, δίχως πραγµατική υπόσταση. Η 

Κόνι έβγαινε για βόλτα στο άλσος και στο δάσος που γειτόνευε 

µ’ αυτό. Απολάµβανε τη µοναξιά και το µυστήριο, κλότσαγε 

τα καφετιά φθινοπωρινά φύλλα κι έκοβε τα ανοιξιάτικα κί­

τρινα αµάραντα. Όλα, όµως, έµοιαζαν σαν σε όνειρο ή, καλύ­

τερα, σαν είδωλο της πραγµατικότητας. Τα φύλλα της βελανι­

διάς σάλευαν όπως µέσα σε καθρέφτη, η ίδια έµοιαζε µε φι­

γούρα βγαλµένη από βιβλίο, µάζευε αµάραντα που ’χαν 

αποµείνει οι σκιές τους µόνο, µνήµες, λέξεις – στερηµένη από 

περιεχόµενο, απ’ το άγγιγµα, απ’ την επαφή. Μοναχά η ζωή 

της µε τον Κλίφορντ, η ακατάπαυστη ύφανση του ιστού µε 

νήµατα, µε τις ασηµαντότητες της συνείδησης, µοναχά τα 

αφηγήµατα αυτά που ο σερ Μάλκολµ έλεγε ότι ήταν χωρίς 

ουσία, ότι δεν θα διαρκούσαν. Και γιατί θα ’πρεπε να ’χουν 

ουσία, γιατί θα ’πρεπε να διαρκέσουν; Της φτάνουν της µέρας 
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οι έγνοιες. Και της στιγµής τής είναι αρκετή η ψευδαίσθηση της 

πραγµατικότητας.

Ο Κλίφορντ είχε κάµποσους φίλους –γνωστούς, στην 

πραγµατικότητα– και τους καλούσε στο Ράγκµπι. Προσκαλούσε 

κάθε λογιών ανθρώπους, κριτικούς και συγγραφείς, ανθρώπους 

που θα βοηθούσαν να εγκωµιαστούν τα βιβλία του. Οι ίδιοι 

κολακεύονταν µε την πρόσκληση στο Ράγκµπι και του έπλεκαν 

το εγκώµιο. Η Κόνι ήξερε πολύ καλά τι συνέβαινε. Και γιατί θα 

’πρεπε να ’ναι αλλιώς; Ήταν κι αυτό ένας ακόµα φευγαλέος 

αντικατοπτρισµός στον καθρέφτη. Πού ήταν το λάθος;

Έπαιζε το ρόλο της οικοδέσποινας για όλους αυτούς τους 

ανθρώπους – άντρες ως επί το πλείστον. Κι ακόµα, γινόταν οι­

κοδέσποινα για τους αριστοκράτες συγγενείς του Κλίφορντ που 

τους επισκέπτονταν πότε πότε. Έτσι αφράτη και ροδαλή όπως 

ήταν, µε την επαρχιώτικη την εµφάνιση και τις φακίδες που 

έβγαζε από φυσικού της, µε τα µεγάλα γαλανά µάτια της, τα 

καστανά τα µαλλιά που έπεφταν µπούκλες µπούκλες, την 

απαλή φωνή και τη σφιχτή γυναικεία µέση της, φάνταζε 

κοµµάτι παλιοµοδίτικη και νταρντάνα. Δεν έµοιαζε µε ρέγγα 

του αφρού, σαν τα αγόρια, που ’χουν στήθος σανίδα και γλου­

τούς µικροκαµωµένους. Ήταν πολύ θηλυκιά για να ’ναι κι αρ­

κετά έξυπνη.

Έτσι οι άντρες, ιδιαίτερα όσοι είχαν περάσει την πρώτη νι­

ότη τους, ήταν στ’ αλήθεια πολύ καλοί µαζί της. Η Κόνι, όµως, 

ήξερε τι κόλαση θα περνούσε ο ταλαίπωρος ο Κλίφορντ, αν 

αντιλαµβανόταν το παραµικρό φλερτ απ’ τη µεριά της, κι έτσι 

δεν τους ενθάρρυνε ούτε στο ελάχιστο. Παρέµενε λιγοµίλητη 

και διακριτική, δεν είχε πολλά πολλά µαζί τους κι αυτό δεν 

σκόπευε να το αλλάξει. Ο Κλίφορντ ήταν απίστευτα περήφανος 

για τον εαυτό του.

Οι συγγενείς του της φέρονταν αρκετά καλά. Η Κόνι κατα­

λάβαινε ότι η καλοσύνη τους έδειχνε έλλειψη φόβου – ήξερε 
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πως τέτοιοι άνθρωποι δεν τρέφουν κανένα σεβασµό, αν δεν 

τους εµπνέει ο άλλος έστω και λίγο φόβο. Αλλά και πάλι, ούτε 

µ’ αυτούς δεν είχε πολλά πολλά. Τους άφηνε να κάνουν τα δικά 

τους. Τους άφηνε να δείχνουν καλοσυνάτοι και υπεράνω, τους 

άφηνε να αισθάνονται ότι δεν είχαν λόγο να τραβήξουν το σπαθί 

τους και να βρίσκονται σ’ ετοιµότητα. Στην πραγµατικότητα, 

δεν είχε καµιά ουσιαστική επαφή µαζί τους.

Ο χρόνος κυλούσε. Κι αν γύρω συνέβαινε κάτι, για την Κόνι 

δεν συνέβαινε τίποτε, γιατί βρισκόταν σε µια θαυµάσια από­

σταση από τον κόσµο. Αυτή κι ο Κλίφορντ ζούσαν στις σκέψεις 

και τα βιβλία του. Έκανε την οικοδέσποινα – πάντα υπήρχε 

κόσµος στο σπίτι. Κι ο χρόνος συνέχιζε να κυλάει σαν τους 

δείκτες του ρολογιού, πρώτα εφτάµισι, ύστερα οχτώµισι… 



Α πέµεινε τελείως ακίνητη, σαν να ήταν βυθι-

σµένη στον ύπνο, σαν να ήταν βυθισµένη σε 

όνειρο. Ύστερα τη διαπέρασε ένα ρίγος καθώς ένιωσε 

το χέρι του να την ψηλαφίζει απαλά, µα παρ’ όλα 

αυτά µε έναν τρόπο παράξενο κι επίµονα αδέξιο, 

µέσα απ’ τα ρούχα της. Της έβγαλε το λεπτό µεταξέ-

νιο φόρεµά της, αργά, προσεκτικά, µέχρι που το κατέ-

βασε τελείως και το τράβηξε από τα πόδια της. Έπειτα 

τρέµοντας από ανείπωτη ηδονή άγγιξε τη ζεστή 

κι απαλή σάρκα της, ακουµπώντας σε µια στιγµή 

τα χείλη του στον αφαλό της για να τον φιλήσει. 

Χωρίς να µπορεί ν’ αντισταθεί µπήκε µέσα της αµέ-

σως, για να βρει τη γαλήνη στο τρυφερό, ακίνητο 

κορµί της. Ήταν η στιγµή της πιο πλέριας γαλήνης γι’ 

αυτόν, η στιγµή που έµπαινε στο σώµα της γυναίκας.
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